Ci eravamo lasciati alcune settimane fa analizzando l'alluvione del 4 novembre 1966 dal punto di vista meteorologico e locale. Stavolta riavvolgiamo il nastro sulle decisioni prese, gli errori, le scelte politiche e la percezione dei fatti — compreso quel perenne senso di complottismo che spesso accompagna le grandi tragedie nazionali quando fatichiamo ad accettarle ed incastonarle per la gravità in cui si manifestano. Torniamo al 3 novembre 1966, concentrandoci su una Firenze che si appresta a vivere la solenne commemorazione della festa nazionale il giorno successivo. La Giornata dell'Unità nazionale e delle Forze armate
La calma prima della tempesta
Alle 08:00 del 3 novembre, a Firenze piove ininterrottamente da quasi due giorni sotto raffiche di vento fortissime. Il bacino dell'Arno inizia ad essere osservato speciale. Nel Casentino e nel Mugello — storicamente responsabili delle piene del fiume — comincia a nevicare. Sembra una tipica giornata d'autunno, niente lascia presagire la catastrofe. Attorno alle 15:00, sulla città si abbatte un ulteriore violento nubifragio. Dai comandi militari partono le prime segnalazioni verso i Ministeri della Difesa e dell'Interno: la situazione richiede attenzione per il rischio di danni a persone e infrastrutture. Da Roma, tuttavia, la risposta è un invito alla calma per evitare allarmismi: la situazione, dicono, non desta preoccupazione. Mentre calano le prime ombre, la pioggia invece di attenuarsi aumenta d'intensità su tutto il bacino. Le stazioni pluviometriche registrano valori record e l'idrometro dell'Arno tocca gli 8,69 metri prima di essere distrutto dalla furia dell'acqua. Un'improvvisa impennata termica di 5 gradi scioglie rapidamente la neve in quota, riversandosi a valle fiumi d'acqua supplementari. Nonostante i torrenti a monte inizino a tracimare, l'Arno appare ancora entro i limiti di guardia dell'epoca. In base a un Regio Decreto del 1904, l'evento non rientra in alcuna categoria di rischio idraulico.
Una città ignara: politica, cinema e battute di spirito
Nel centro storico è tutto pronto per la Festa delle Forze Armate del giorno successivo, tra tricolori e stendardi gigliati. Nelle sale cinematografiche la vita scorre normale: al Teatro Verdi si proietta La Bibbia di John Huston (ironia del destino, proprio con la scena del Diluvio Universale), mentre altrove danno Viaggio allucinante e Che notte ragazzi!. In TV vanno in onda la Tribuna Politica con Luigi Longo e uno sceneggiato con Clint Eastwood. All'Hotel Minerva, intanto, il sindaco Piero Bargellini si è riunito con consiglieri e assessori per gestire una crisi di giunta. Bargellini, promotore dell'iniziativa «Firenze pulita», scherza su l'incessante pioggia dei giorni antecedenti: «Firenze pulita va bene, ma così mi pare che si esageri». Una battuta che ancora oggi risuona amara quando si minimizzano le allerte meteorologiche.
La notte della rottura e il "silenzio" delle autorità
In tarda serata arrivano i primi drammatici bollettini dal Mugello e dal Valdarno Superiore: fiumi e fossi hanno rotto gli argini. Le chiamate ai Vigili del Fuoco si sovrappongono. Verso mezzanotte, l'Arno inizia la sua opera di devastazione invadendo Montevarchi, Figline, Incisa, Rignano, Pontassieve e Le Sieci. Vengono interrotte l'Autostrada del Sole e le linee ferroviarie per Arezzo e Roma. Mentre il fiume tracima anche a Lastra a Signa e isola intere comunità, sui lungarni di Firenze si radunano autorità, giornalisti, vigili del fuoco e cittadini. Si pone l'amara questione: dare l'allarme alla città suonando le campane o evitare il panico sperando nel miracolo? Viene scelta la seconda opzione, che col senno di poi apparirà tragicamente assurda. Nella notte la situazione purtroppo precipita definitivamente. Il torrente Mugnone rompe gli argini alle Cascine: allagato l'ippodromo, muoiono 70 cavalli di razza, e lo zoo, dove annega il cammello Canapone, famoso all'epoca per la simpatia che l'animale riscuoteva nei più piccoli. Le fognature granducali esplodono sotto la pressione dell'Arno. L'acqua invade Gavinana, San Niccolò, Santo Spirito, San Frediano, l'Isolotto e Santa Croce. Alla redazione del quotidiano La Nazione, il caporedattore Franco Nencini chiama Carlo Maggiorelli, addetto agli impianti idrici dell'Anconella: la descrizione è tragica e la linea si interrompe quando l'acqua travolge l'operatore.
Il risveglio nel fango: ironia fiorentina e solidarietà
Alle 07:00 del 4 novembre, la tipografia de La Nazione è sommersa sotto cinque metri d'acqua. Marcello Giannini, caporedattore della sede RAI fiorentina in piazza Santa Maria Maggiore, chiama Roma per dare l'allarme, ma non viene creduto. Decide allora di sporgere il microfono fuori dalla finestra in diretta radiofonica:
«Ecco, non so se da Roma sentite questo rumore. Quello che state sentendo non è un fiume, ma è via Cerretani, via Panzani, è il centro storico di Firenze invaso dalle acque».
Alle 09:00, l'acqua limacciosa e carica di nafta irrompe in Piazza del Duomo. Alle 12:00, mentre in via Ghibellina i cittadini aiutano ad evacuare dai tetti i detenuti del carcere delle Murate (accolti nelle case con surreali dimostrazioni di gratitudine), la città è completamente sott'acqua. Eppure, lo spirito fiorentino non si piega. Tra le macerie compaiono cartelli sfrontati e ironici: trattorie sventrate espongono la scritta «Oggi specialità in umido» e negozi devastati annunciano «Ribassi incredibili, prezzi sott'acqua!» o «Stoffe irrestringibili, già bagnate».
L'evento mise a nudo la totale assenza in Italia di una struttura centrale di soccorso e prevenzione
I soccorsi governativi organizzati arrivarono solo sei giorni dopo. Come spesso accade, si palesarono i timori e il "mito" della responsabilità umana. Influenzato dal recente e drammatico ricordo della tragedia del Vajont, il pubblico credette che i tecnici dell'ENEL avessero svuotato d'impeto i bacini per paura di un cedimento strutturale, proprio durante il picco della piena, provocando l'inondazione di Firenze. I reportage televisivi e giornalistici dell'epoca alimentarono enfatizzando queste paure, (un po' come accade anche oggi in tante trasmissioni) mostrando immagini suggestive degli scarichi in funzione e radicando una convinzione errata nell'immaginario collettivo. Le perizie affidate dalla Procura al prof. Giovanni Cocchi e agli ingegneri Giani e Hautmann, hanno poi dimostrato in modo inequivocabile, che le dighe e il personale non furono responsabili della tragedia. Al contrario, la presenza degli impianti ha evitato danni peggiori. Un ipotetico svuotamento preventivo degli invasi avrebbe avuto un effetto del tutto trascurabile sulla mitigazione dell'alluvione a Firenze, data la limitata capacità dei serbatoi nella loro configurazione dell'epoca. Il personale commise alcuni errori materiali durante l'esecuzione delle manovre e cercò successivamente di occultarli alterando i registri ufficiali (i periti hanno poi ricostruito l'esatta dinamica tramite calcoli). Gli errori furono giustificati dalle condizioni ambientali drammatiche e senza precedenti in cui si trovarono ad operare le maestranze. Il ritardo nell'apertura delle paratoie causato da tali errori, ridusse l'onda di piena. Senza il ritardo, la portata massima scaricata a Levane sarebbe stata di 2250m3/s, mentre si attestò a 2090m3/s. Questo ha generato un leggero beneficio a valle: alle porte di Firenze la portata massima fu inferiore di circa 80m3/s e il livello dell'acqua fu più basso di circa 5 cm, che possono sembrare un'inezia, ma è acclarato e storicamente provato dati alla mano che questa resta solo quella che oggi definiremmo una fake news. Resta il fatto che in tante famiglie in Toscane, siamo cresciuti con l'idea totalmente fuori dalla realtà, che l'alluvione di Firenze fu provocata da un errore umano, non da una fase di maltempo eccezionale e perdurante per diversi giorni.
Il bilancio umano fu tragico, ma enorme fu anche l'offesa al patrimonio artistico e culturale mondiale
La Biblioteca Nazionale Centrale vide migliaia di manoscritti preziosi ricoperti di melma. Il celebre Crocifisso di Cimabue a Santa Croce fu distrutto all'80%. La Porta del Paradiso del Battistero perse quasi tutte le formelle del Ghiberti per la forza dell'impatto. A colmare quel vuoto fu una risposta spontanea e straordinaria. Da ogni parte d'Italia e del mondo giunsero migliaia di ragazzi. Armati solo di stivali di gomma, pale e tanta generosità, lavorarono per settimane strappando al fango libri, dipinti e scorci di storia. Divennero gli "Angeli del fango", la prima grande mobilitazione spontanea giovanile del Novecento. A pensarci oggi, quei ragazzi furono il primo inconsapevole embrione di quella che oggi è la Protezione Civile in Italia: la trasformazione di una generosa intuizione in una delle macchine di soccorso più efficienti al mondo.
Dalle pale nel fango agli scudi del futuro
Dopo l'alluvione di Firenze del 1966 e il terremoto del Belice del 1968, lo Stato approvò la Legge n. 996/1970, un primo tentativo di organizzare i soccorsi affidandoli al Ministero dell'Interno e al Corpo dei Vigili del Fuoco. Servirà purtroppo un'altra catastrofe, il terremoto dell'Irpinia a far crescere la consapevolezza che qualcosa di diverso si doveva pur cercare di mettere in atto. Del resto, i ritardi e il disordine nei soccorsi per il sisma del 1980 mostrarono tutti i limiti del vecchio sistema. Giuseppe Zamberletti fu nominato Commissario Straordinario e, nel 1982, istituì per decreto il Dipartimento della Protezione Civile presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri. Serviranno altri dieci anni per arrivare alla svolta decisiva che avvenne il 24 febbraio 1992 con la Legge 225. Non si trattava più solo di un singolo ministero o ufficio, ma di un sistema coordinato che metteva insieme Stato, Regioni, Comuni, Vigili del Fuoco, Forze Armate, comunità scientifica e la rete del volontariato. Con Il Decreto Legislativo n. 1 del 2018 del governo Gentiloni, è stata riordinata e modernizzata l'intera normativa, rafforzando l'importanza della prevenzione, del ruolo dei Sindaci come prima autorità locale e della cittadinanza attiva. Dopo otto anni, da più parti, maturata una maggiore consapevolezza e alla luce degli eventi climatici estremi, si paventa un ulteriore aggiornamento da parte del legislatore, cercando di ovviare alle tante lacune che nel mutare degli eventi, emergono sia dal punto di vista delle allerte emanate, che di un tavolo normativo che tenda a rendere combacianti, i comportamenti dei primi cittadini, magari confinanti dentro lo stesso areale.
Se ieri c'erano solo pale, stivali e senso di comunità, oggi ci sono mezzi moderni, una pianificazione maggiore, associata anche ad una grande professionalità. Ma sotto ogni divisa operativa, ieri come oggi, batte lo stesso identico cuore: quello di chi sceglie di immergersi nel dolore di una comunità per aiutarla a riemergere. Con i piedi immersi nel fango, ma lo sguardo che punta sempre in alto, verso le stelle.
